오늘은 토요일, 한국에 계신 어머니와 영상 통화를 했다.

어머니는 젊은 시절부터 귀가 많이 어두워지셔서 평소에는 자주 통화를 나누지 못한다.

늘 조카들이 곁에서 전화를 연결해 주어야만 간신히 얼굴을 마주할 수 있는데, 오늘도 큰조카가 마음을 써준 덕분에 어머니의 환한 얼굴을 볼 수 있었다.

내 목소리는 닿지 않기에, 영상통화는 주로 어머니의 이야기로 채워진다. 매번 통화 때마다 하시는 말씀은 늘 똑같다.

"너희가 미국에서 잘 살고 있으니 걱정거리 하나 없어 참 좋다. 잘 살아 주는게 효도하는 거야"라는 말씀.

그 한마디에 가슴 한구석이 아릿해진다.

아들이 먼 미국 땅에 가 있는 탓에 조카들이 내 빈자리를 채우며 수시로 문안을 드리고 있다.

조카들에게 고마우면서도, 미안하고 염치없는 마음이 가슴에 꽉찬다.

태평양이라는 물리적 거리 때문에 자주 찾아뵙지도, 전화 한 통 편히 드리지도 못하는 불효가 못내 섭섭하고 죄송할 뿐이다.

자식이 나이가 들어 머리가 희끗해져도, 어머니의 눈에는 여전히 물가에 내놓은 아이처럼 보이는 모양이다.

문득 내가 미국에서 실패와 좌절, 그리고 낙심이라는 깊은 수렁 속에서 허우적거리던 시절이 떠올랐다.

그때 어머니는 집 앞 교회에 나가 매일같이 눈물로 아들을 위한 기도를 바치셨다고 한다.

그 간절한 기도의 열매가 지금 우리 부부가 누리는 평온한 일상을 지탱해 준 것이리라.

지금의 우리 모습을 보며 마냥 행복해하시는 어머니는 오늘도 아내에게 말씀하셨다.

"내 아들과 함께 잘 살아주어서 정말 고맙다"고.

조건 없는 그 말씀 속에 담긴 진정한 어머니의 마음을 보았다.

귀가 어두워 내 목소리는 듣지 못하셔도, 다행히 보내드리는 문자는 또렷이 보실 수 있다고 하신다.

이제는 미안함에 마음 무거워하기보다, 내 작은 일상과 사진을 더 자주 보내드려야겠다.

어머니의 눈에 담길 내 글자 하나, 사진 한 장이 어머니의 하루를 조금 더 밝혀줄 수 있도록.

멀리서나마 어머니의 사랑에 보답하는 길을 매일 작게나마 실천해 보리라 다짐하는 밤이다.

오늘은 이 말씀으로 하루를 마무리 한다.

"네 부모를 즐겁게 하며 너를 낳은 어머니를 기쁘게 하라" 잠언 23:25